Totto-chan's Children

buku Totto-chan's Children halaman 17-18



Kata-Kata Kepala Desa Tanzania
Di sebuah desa tak bernama di Tanzania,
Ada anak-anak yang tak bisa berpikir atau bicara.
Otak mereka rusak karena kekurangan gizi,
Mereka bahkan tak bisa berjalan.
Mereka hanya bisa merangkak.
Kepala desa yang sudah tua berkata padaku,
"Miss Kuroyanagi, saat Anda kembali ke Jepang,
Ada satu hal yang saya ingin Anda ingat;
Orang dewasa meninggal sambil mengerang,
mengeluhkan rasa sakit mereka,
Tapi anak-anak hanya diam.
Mereka mati dalam kebisuan,
Di bawah daun-daun pisang,
Memercayai kita, orang-orang dewasa."




Di India,
Aku bertemu anak laki-laki yang sekarat
akibat tetanus.
Aku berkata lembut padanya, dalam bahasa Jepang,
"Bergembiralah, Sayang, dokter berusaha semampunya
untukmu."
Anak laki-laki itu menatapku
Dengan matanya yang indah dan besar
Dan berusaha mengatakan sesuatu.
Tetanus adalah penyakit mengerikan:
Otot-ototmu menjadi kaku dan kau tak bisa bicara.
Aku bertanya pada perawat apa yang coba dikatakan
Anak laki-laki itu.
"Aku berdoa untuk kebahagiaanmu," perawat itu me-
nerjemahkan.
Aku terlalu terharu untuk berkata-kata.
Anak laki-laki yang sekarat itu sama sekali tidak me-
ngeluh.
Hanya itu yang ia katakan.
Seandainya ia sudah divaksinasi,
Ia tak perlu mati.
Kata-kata kepala desa di Tanzania
Serta kata-kata anak lelaki India itu
Akan tinggal dalam hatiku selamanya.

- Tetsuko Kuroyanagi